“花一年跑断腿把户口销了股票配资门户导航，结果第二天老家说欢迎随便回，免签。”
六千个东北口音在首尔办签证，排在外国人队伍里刷韩国护照，心里骂自己手快。去年他们还在户籍大厅摁指纹，今天同一批人得上网抢号，填表写“探望父母”，附银行流水，等五天，花四百块，才买到一张回老家的门票。
流程没变，变的是政策。中国对韩国护照挥挥手，机票秒变公交卡，韩国人周五下班飞青岛吃海鲜，周一照常打卡。那六千个前同胞只能看朋友圈直播，定位写着“姥姥家”，配图是锅包肉，自己得先跑一趟明洞大使馆，把材料递进去，再被问“为什么回国”，答得不好就拒签。
有人算过，回沈阳一趟，签证加机票比疫情前贵出一半，时间搭进去一周。同一家公司的后辈，拿着中国护照，工资照领，探亲说走就走，座位还便宜。食堂里碰面，后辈问“哥，啥时候回去扫墓”，他咧嘴笑，“得先让韩国政府证明我没破产”。
论坛里吵翻天。一个帖子标题只有七个字：“后悔了吗各位”，跟帖三百层。有人说选了就不回头，有人直接甩脏话，说早知道再等等，等免签，等房价跌，等父母老得慢点。吵到凌晨，版主出来删帖，理由是“煽动情绪”，其实大家只是憋得慌。
国籍像公交月票，换车就得补差价。他们以为换到高速直达，结果新线路免费试乘，旧票直接作废。大使馆窗口的玻璃反光，照出自己身上的羽绒服，淘宝三百块包邮，韩国护照塞在兜里，蓝色封皮磨得发毛。工作人员敲键盘，头也没抬，“停留十五天，别超时”，声音飘出来，像提醒旅客别蹭座。
有人把放弃国籍那张A4塑封，夹在钱包里，每次刷卡都能看见。上面一行小字“自愿放弃中华人民共和国国籍”，签字日期清楚，想撕舍不得，不撕闹心。朋友劝“别多想”，他摇头，说不是多想，是肉疼，疼在排队时听见后面小孩叫妈妈，奶音一股大碴子味，自己却不能答应。
免签消息公布那晚，六千人里有人去喝了烧酒，喝到在便利店门口哭，手机里是老家同学发的烟花视频，配文“欢迎来玩”。他点了个赞，回宿舍把护照塞进抽屉，上头压着泡菜坛子，眼不见心不烦。
也有人心大，说就当旅游手续麻烦点，反正韩国医保比老家便宜。真到父母住院，跑签证来不及，视频里看老妈插着管，老爸在旁边说别回来，隔离酒店贵。他挂掉电话去阳台抽烟，首尔零下十度，风刮得脸生疼，像有人扇耳光。
更尴尬的是孩子。学校填表，国籍栏写韩国，回家说中文，老师以为混血。带回老家，邻居逗娃“你是哪国人”，小孩说“我妈说我是东北人”，话音没落被提醒“你护照蓝的”，孩子当场瘪嘴要哭。
回国通道分三队，韩国人、外籍华人、中国人。他们走中间，牌子写着“其他”，像超市货架尾货。边检盖章，啪一声，签证页多一行字，回家第一分钟就被提醒是客人。行李转盘旁边，老乡碰面，对方拿中国护照，三十秒通关，自己排了四十分钟，只能苦笑，“咱现在算外宾”。
有人动过复籍念头，上网搜流程，发现得先退韩国籍，再在中国定居，还得有“正当理由”，批不批另说。看完直接关网页，骂自己“活该”。老婆问“要不搬回威海”，他摇头，说房子卖了，户口没了，回去也是租房，租金比首尔还贵。
免签政策不是针对他们，是两国生意好做，游客买买买，机票酒店一起赚。他们刚好卡在缝里头，成了顺风车的石子。政策没感情，不会打招呼，风吹过去，谁冷谁知道。
晚上刷手机，看韩国人直播逛沈阳夜市，大口吃烤鸡架，弹幕飘过“免签真香”。他点了个举报，理由随便选，平台秒回“已受理”，其实知道没用，就是手欠。
日子还得过。周一上班，地铁里挤满人，背包贴着脸，听见俩韩国大学生聊周末去成都看熊猫，说签证都不用，他默默把耳机音量调大，循环那首《家在东北》。
有人把微信地区改成“宇宙”，朋友圈发图只拍菜，不定位。老同学问“今年回来不”，他回“看情况”，其实票已经查好，签证还没约，拖着拖着就腊月二十七，老婆说再不回就寄泡菜给爸妈，他点头，说行。
大使馆门口风大，排队人龙越来越长，新面孔多，老面孔更多。前面大叔回头递烟，“你也去年换的”，俩人蹲在路边抽，烟灰被风吹散，像当年户口本被收走那页，碎成灰也找不回。
他们现在叫“旅韩华侨”，官方文件这么写，听着像游客，其实住满十年。社区办活动，发邮件邀请，标题“外籍人士韩国文化体验”，他点开又关掉，文化不用体验，每天睁眼就是。
父母视频里头发白得快，说别惦记，家里暖气热。他嗯嗯答应，挂断后去搜“沈阳供暖费”，看能不能网上替交，结果发现户主已变更，新房主姓王。他盯着屏幕愣半天，想起小时候冬天窗外结冰花，屋里热得穿背心，现在首尔地暖也热，就是心里不烫。
免签政策第二年，春节机票涨成天价，他咬牙买了，签证预约却排到年后。老婆说要不飞东京转一圈，再落地免签，他骂脑子进水，海关一看护照就知道玩花活，逮住遣返更丢脸。
最后老老实实等签证批下来，大年初三才落地大连，爸妈在机场等，见面先递保温杯，里头泡了枸杞。他喝一口，烫得直吸气，老妈拍背，“慢点，家跑不了”，一句话差点把泪拍下来。
假期七天，每天早起陪爸买菜，摊主说“大哥回来了”，他点头，不敢多聊，怕口音露馅。初五那天去扫墓，山坡风硬，烧纸吹得旋转，他跪下去磕三个头，心里念叨“户口没了，祖宗别嫌弃”，起身拍拍膝盖土，像把过去也埋点。
回程飞机上，旁边坐韩国大叔，看的是中国综艺，笑到抖腿。他闭眼装睡，脑海回放老家楼下新装的门禁，刷脸才能进，自己脸不在系统里。空姐发餐，他选韩式拌饭，吃到一半忽然想起，小时候最爱的是锅包肉，现在甜得发腻，吃不惯。
落地仁川，海关通道分三色，他习惯走向“外国人”，刷护照时听见“欢迎回韩国”，心里咯噔一下，像被叫错名字。出了机场，夜风夹着雪，他打车回屋，司机听他说韩语，夸“发音标准”，他笑笑，说“练过”，车窗映出脸，一半哈气一半灯，像裂开的镜子。
到家把行李一扔，泡菜坛子还在，护照扔上去，蓝色封皮盖一层灰。他打开冰箱，拿出剩下的年糕，煮一锅全吃掉，辣得直吸气，眼泪鼻涕一起流，也分不清是辣还是别的。
手机震动，国内同学群发红包，备注“欢迎随时回来”，他点开后又退群，怕手滑抢了显得尴尬。躺在床上，天花板有道裂缝，像地图边界，他盯着看，看到天亮。
早上洗脸，镜子里的脸和二十年前一样，又完全不一样。水龙头发出哗啦声，他忽然想起小时候课本一句话“祖国是母亲”，现在母亲还认他，他得先填表申请探亲。
擦干脸，上班去，地铁广播报站，韩语温柔，他跟着默念，像背台词。车厢晃，人像罐头里的鱼，他抓紧吊环，指节发白，突然意识到，鱼换再多缸，水还是咸的。
公司月底发工资，短信提示到账，数字后面跟韩元符号，他看了两秒，划掉。同事约周五去釜山看海，说免签船票便宜，他摇头，说“有事”，其实没事，就是不想在码头看见“外国人专用”通道。
晚上回家，路口遇见送外卖的中国小伙，电动车风一样掠过，后座箱子贴着“中国美食”，他下意识招手，又放下，人家忙着送餐，没空跟他唠嗑。
进电梯，镜子反光，他看见自己羽绒服拉链坏了，露出里面T恤，印着“中国”俩字，是去年双十一淘宝买的，二十块包邮。电梯上升，字被拉变形，像被揉皱的申请表。
开门，屋里黑，他懒得开灯，直接躺沙发，手机推送新闻：中韩航线又加一班，机票降到历史最低。他点了个“不感兴趣”，系统提示“已减少类似内容”，他苦笑，说谢了。
窗外首尔塔亮灯，红白蓝循环，像护照颜色拼一起。他看一会儿，闭眼，听见楼上小孩在背唐诗，声音脆生生，一句“举头望明月”，飘进耳朵，他跟着在心里接“低头思故乡”，接完翻身，把脸埋进靠垫，呼吸里都是泡菜味。
第二天醒来，阳光刺眼，他走到阳台，楼下学校操场韩国小孩在跑步股票配资门户导航，口号响亮。他张嘴，无声地跟着喊，喊的是东北话“一二一”，风把声音吹回来，只有自己能听见。
恒运资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：股票配资网大全 滨海新区以存量焕新落子“十五五”开局
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
